Мемория. Андрей Тарковский

4 апреля 1932 года родился кинорежиссер Андрей Тарковский

Личное дело

Андрей Арсеньевич Тарковский (1932 – 1986) родился в селе Завражье, близ города Юрьевца Ивановской области. Родители Андрея Тарковского окончили московский Литературный институт. Отец – поэт Арсений Александрович Тарковский, в течение долгих лет был известен читателю, в основном, как переводчик. Мать Мария Ивановна Вишнякова всю жизнь проработала корректором Первой Образцовой типографии в Москве. Через несколько месяцев после рождения Андрея семья вернулась в столицу. В 1939 году Андрей пошел в школу, но началась война, и мать отвезла детей в родные места, в Юрьевец. Они вернулись в Москву в 1943 году, и Андрей продолжил учебу в школе. Одновременно он учился в музыкальной школе по классу фортепиано (возможно, воспоминания о ней потом отразятся в фильме «Каток и скрипка»), а с седьмого класса – в художественной школе.

В 1951 году Андрей Тарковский поступил на арабское отделение Института востоковедения, но на втором курсе оставил учебу. В мае 1953 года Тарковский стал коллектором в научно-исследовательской геологической экспедиции, отправлявшейся в Туруханский край. Там, в бассейне реки Курейка, он проработал почти год. После возвращения в Москву подал документы во ВГИК и стал учеником Михаила Ромма.

Дипломной работой Андрея Тарковского был короткометражный фильм «Каток и скрипка» – история дружбы мальчика, учащегося в музыкальной школе, и рабочего, управлявшего асфальтовым катком. В этом фильме началось сотрудничество Тарковского с оператором Вадимом Юсовым, вместе они потом снимут знаменитые «Иваново детство», «Страсти по Андрею» и «Солярис». Сценарий дипломного фильма Тарковский написал вместе с Андроном Кончаловским.

Первой работой Тарковского после окончания ВГИКа стал фильм «Иваново детство». Экранизация рассказа Владимира Богомолова «Иван» снималась раньше другим режиссером, однако съемки были «прекращены в связи с тем, что материалы, отснятые в экспедиции, признаны неудовлетворительными... Качество отснятого материала настолько неудовлетворительно, что использован он в дальнейшем быть не может. Затраты по фильму "Иван" должны быть списаны в убыток». Тарковский меняет название, переписывает сценарий (зачастую в весьма конфликтном обсуждении с автором рассказа), находит на роль главного героя московского мальчика Николая Бурляева. Фильм, от которого скорее всего ожидали еще одной истории о сыне полка, выходит совершенно иным. Трагический конфликт мира детства, показанного в снах Ивана, и войны, показался многим не только неожиданным, но и недопустимым. Однако талант режиссера, открывшийся в этом фильме, был очевиден. «Иваново детство» отправляют на Венецианский кинофестиваль. Там фильм получает главный приз – «Золотого льва» – первым и на долгие годы единственным из отечественных фильмов. После этого картина получила первую премию на кинофестивале в Акапулько, золото «фестиваля фестивалей» в Сан-Франциско, о ней заговорили ведущие мировые кинокритики.

Следующий фильм Тарковский решил посвятить иконописцу Андрею Рублеву. В сценарной заявке он и А. Кончаловский писали: «Биография Рублева – сплошная загадка. Мы не хотим разгадывать тайну его судьбы. Мы хотим глазами поэта увидеть то прекрасное и трудное время, когда становился и креп, расправляя плечи, великий русский народ». Сценарий согласуется и исправляется по требованиям различных инстанций в течение двух лет. Съемки фильма начались лишь в 1964 году. На роль Андрея Рублева был взят актер Анатолий Солоницын, роль мальчика – литейщика колоколов исполнил Николай Бурляев. В конце 1966 года картина была показана в Доме кино и в редакции газеты «Правда» и произвела ошеломляющее впечатление. Однако на пути фильма к прокату возникло множество препятствий. Кинематографическое и партийное начальство критиковало фильм и требовало многочисленных переделок. Годы ушли на обсуждение фильма с руководством Комитета по кинематографии, все это время никто, кроме попавших на ограниченные просмотры, фильма не видел. Не дойдя до отечественного экрана, фильм был в 1969 году продан во Францию. Французы смогли показать его вне основного конкурса на Каннском кинофестивале, где он получил премию ФИПРЕССИ. «Андрей Рублев» вышел на экран в СССР 19 октября 1971 года, более чем на пять лет позднее окончания съемок. И лишь в июне 1988 года зрители увидели фильм, полностью восстановленным в первоначальном авторском варианте, с возвращенным авторским названием «Страсти по Андрею». Это оказалось возможным благодаря сотрудникам Госфильмофонда, сохранившим картину.

Выбор следующего фильма стал неожиданным – Тарковский решил взяться за экранизацию фантастического романа Станислава Лема «Солярис». В Каннах в 1972 году кроме Специального приза жюри «Солярис» получил еще и Приз Международного евангелического центра.

Фильм «Зеркало», вышедший на экраны в 1975 году, многие считают вершиной творчества Тарковского. Он построен во многом на автобиографическом материале. Тарковский писал: «Вообще кино – это всегда способ собрать какие-то осколки в единое целое. Фильм сделан по моему сценарию, в котором нет ни одного выдуманного эпизода. Все эпизоды имели место в моей жизни, в жизни нашей семьи. Все до одного. Единственный эпизод, который был придуман, – это эпизод болезни главного героя, которого мы не видим на экране. Этот эпизод был необходим для того, чтобы рассказать о его душевном состоянии. Быть может, он смертельно болен, и именно это является причиной того, что возникает вот это воспоминание, вот этот фильм. То есть это не просто авторское насилие над своей памятью.

Вы спрашиваете про "Зеркало": что это – создание своего собственного мира или правда? Конечно, правда, но в преломлении моей памяти. Ну, скажем, дом нашего детства, который вы видите в фильме, был выстроен точно на том же месте, где он стоял раньше, много лет тому назад. Там оставался даже не фундамент, а какая-то канава от него. И по фотографиям мы реконструировали его таким, каким он был. Я не натуралист, но если бы дом выглядел иначе, это было бы для меня драматично, потому что мне важно было связать очень многие обстоятельства. Конечно, там новые деревья выросли. Все заросло. Нам пришлось многое вырубить. Но когда я привез туда свою маму, которая снималась там в нескольких кадрах, она была просто потрясена этим зрелищем, и я понял, что это производит нужное впечатление».

Руководство, чтобы не повторять скандала с фильмом «Андрей Рублев», разрешило прокат «Зеркала», но показ фильма был столь ограничен, что, как пишет киновед Майя Туровская, «долгие годы он был скорее легендой, нежели реальным фактом нашего кино».

Следующие четыре года снимать фильмы Тарковскому не удается. Он пишет сценарии, читает лекции по режиссуре. Вышедший в 1979 году «Сталкер» снят по повести А. и Б. Стругацких «Пикник на обочине». После многих редакций сценария, сделанных Стругацкими по требованию режиссера, сюжет фильма сохранил лишь некоторую близость с событиями, описанными в повести. Действие происходит в некой запретной Зоне, в которой по слухам существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются Писатель (его роль исполнил А. Солоницын), Профессор (Н. Гринько) и их проводник Сталкер (А. Кайдановский). Фильм получил специальную премию экуменического жюри в Каннах в 1982 году. В СССР же его хоть и выпустили в прокат, но крайне ограниченным числом копий.

Устав от длинных безнадежных переговоров с Госкино СССР, отвергавшим одну за другой его заявки, Андрей Тарковский принял приглашение итальянской компании RAI поставить фильм по контракту. В 1980 году он вылетел в Рим, где снял фильм «Ностальгия», вышедший на экраны в 1983 году. Главную роль в фильме исполнил Олег Янковский. «Я хотел рассказать о русской ностальгии – том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от родины... – писал Андрей Тарковский. – Как говорят на Западе, "русские – плохие эмигранты"... Мог ли я предполагать, снимая "Ностальгию", что состояние удручающе-безысходной тоски, заполняющее экранное пространство этого фильма, станет уделом дальнейшей моей жизни? Мог ли я подумать, что отныне и до конца дней моих я буду нести в себе эту тяжелую болезнь?» На Каннском фестивале фильм получил приз жюри.

В 1984 году Тарковский в Милане объявляет, что решил остаться за границей. В 1986 году он закончил фильм «Жертвоприношение», снимавшийся в Швеции. К сожалению, эта картина стала для режиссера последней. Он умер 29 декабря 1986 года в Париже и был похоронен на кладбище Сент-Женевьев-дю-Буа.

Чем знаменит

Сняв всего семь полнометражных фильмов и одну короткометражную дипломную ленту, Андрей Тарковский стал одним из самых знаменитых отечественных кинорежиссеров. При этом важным кажется не только художественное своеобразие фильмов Тарковского, отличие их изобразительного языка от произведений современников, но и жизненная роль самого режиссера, сумевшего, несмотря на многочисленные препятствия, создавать оригинальные авторские произведения в атмосфере идеологического контроля и давления со стороны государственных органов.

О чем надо знать

Значительно менее известны две работы Андрея Тарковского в качестве театрального режиссера. В 1977 году он поставил спектакль «Гамлет» в Театре Ленинского комсомола. Тарковский говорил об этой постановке так: «Ставил я "Гамлета" не из-за того, чтобы освоить профессию театрального режиссера, а из-за самой пьесы, так как очень ее люблю. И еще хотел увидеть в роли Гамлета своего любимого актера А. Солоницына. Мечтаю поставить "Гамлета" в кино, но пока этому не время, так как из памяти не изгладилась постановка Г. Козинцева, режиссера, которого я уважаю. Но когда-нибудь я надеюсь поставить "Гамлета" в кино. Работа в театре была для меня полезной, так как дала мне понять специфику работы театрального режиссера, которая отличается от специфики работы в кино». Музыку для спектакля написал Эдуард Артемьев. Помимо Анатолия Солоницына, в постановке играли Маргарита Терехова (Гертруда), Владимир Ширяев (Клавдий), Инна Чурикова (Офелия). Другой работой Тарковского в качестве театрального режиссера, уже за границей, стала постановка оперы Мусоргского «Борис Годунов». Ее премьера состоялась в 1983 году в лондонском театре «Ковент-Гарден». Позднее эта постановка Тарковского была также реализована на сцене Мариинского театра.

Прямая речь

«Я не знаю, что такое доступный язык. Мне кажется, что единственный способ – это язык искренний. Когда автор хочет быть доступным, он начинает заигрывать со зрителем, старается подмигивать ему, старается все время смешить его, развлекать, старается заинтересовать!

Именно заинтересовать самым доступным образом. Это никак не может иметь отношения к искусству.

В конечном счете, как бы мы ни старались быть понятнее, быть доступнее, всегда это видно, всегда это пошло и глупо, и всегда это связано с потерей чувства собственного достоинства и уважения по отношению к тому, кому это адресовано, то есть зрителю», - Андрей Тарковский

«Согласен, что картина потрясающая! Я понимаю так: Иван сам Тарковский. То есть, может быть, он и не был ни у партизан, ни на оккупированной территории, что довелось мне, в мои 15 лет, но он тоже "сожжен" войной, как Иван. Наконец-то, мы видим настоящую войну, жестокость, грязь, смерть, убийства, разрушающие детскую душу…»

«Уважаемый критик! Вы беззастенчиво хвалите кинофильм, который искаженно и неверно показывает роль детей в период Великой Отечественной войны. У нас есть на этот счет чудесная патриотическая повесть "Сын полка" Катаева, на страницах которой правдиво отражена забота командиров о наших маленьких героях, а также гуманизм Советских Вооруженных Сил... Не понимаю, зачем было выводить на экран в виде советского героя мальчика фашиста?! Отвратительное впечатление создают грубость и злоба Ивана. Неужели некого, кроме сопливого грязного мальчишки, отправить в разведку?..» - из писем зрителей в журнал «Искусство кино» о фильме «Иваново детство»

«Иван безумец, "чудовище"; он маленький герой; в действительности он самая невинная и самая трогательная жертва войны: этот мальчик, которого не могут заставить любить, скован жестокостью, она проникла внутрь его. Нацисты убили его тогда, когда они убили его мать и расстреляли жителей его деревни. Между тем он остался жить...», -  Жан-Поль Сартр

«Россия "Андрея Рублева" - не лубочная, идиллическая матушка-Русь, а вздыбленная, истерзанная набегами татар и междоусобными войнами князей земля. В стране царят голод, произвол и жестокость... Но народ России не покорен, не деморализован…Образ народа борца, народа созидателя, народа страстотерпца и мыслителя самое главное, самое ценное, что есть в этом замечательном фильме», - режиссер Григорий Чухрай

«Андрей Рублев представлен в фильме как современный мечущийся неврастеник, путающийся в исканиях… Создается впечатление, что авторы ненавидят не только русскую историю, но и саму русскую землю, где всегда грязь и слякоть…», - художник Илья Глазунов

«Дорогой отец! Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы я избрал роль "изгнанника" и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию… Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался "благодаря" многолетней травле начальством Госкино… Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино около 17-ти был безнадежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал! Меня травили все это время, и последней каплей был скандал в Канне, где было сделано все, чтобы я не получил премии (я получил целых три) за фильм "Ностальгия". Этот фильм я считаю в высшей степени патриотическим, и многие из тех мыслей, которые ты с горечью кидаешь мне с упреком, получили свое выражение в нем. <...> Я не диссидент, я художник, который внес свою лепту в сокровищницу славы советского кино», -  из письма Андрея Тарковского отцу из Рима  в сентябре 1983 года

13 фактов об Андрее Тарковском

• Одноклассником Андрея Тарковского был будущий знаменитый поэт Андрей Вознесенский.
• В автобиографии, написанной при поступлении во ВГИК, Тарковский объяснял свой уход из Института востоковедения тем, что, упав на занятиях физкультурой, получил сотрясение мозга, а потом уже не стал догонять далеко ушедших вперед однокурсников. Однако сестра режиссера, Марина Тарковская, утверждает, что этот случай он выдумал, и на самом деле решение уйти из института было вызвано сомнениями в правильном выборе профессии.
• Во время работы над фильмом «Сталкер» при проявке было испорчено несколько тысяч метров отснятой пленки, и фильм пришлось фактически переснимать заново.
• На трубе котельной старой электростанции недалеко от Таллина, где снималась застава ООН в «Сталкере», до сих пор сохранились буквы UN.
• В качестве видов разумного инопланетного океана в фильме «Солярис» были сняты смешанные в тазу алюминиевые опилки, залитые соляной кислотой.
• Тарковский планировал включить в фильм «Страсти по Андрею» новеллу о Куликовской битве с масштабными батальными сценами, но из-за проблем с бюджетом был вынужден отказаться от этого замысла.
• Частушки, которые исполнял Ролан Быков, игравший скомороха в «Страстях по Андрею», были сочинены им самим.
• Анатолий Солоницын, готовясь к роли Андрея Рублева, молчал четыре месяца, чтобы во время эпизода снятия обета молчания голос звучал осипшим.
• Прототипом  русского композитора XVIII века Павла Сосновского, чью биографию изучает герой фильма «Ностальгия», стал композитор Максим Березовский (1745–1777).
• Станислав Лем остался недоволен тем, как Тарковский воплотил его книгу. Наиболее сильно он возражал против включения в фильм пролога, происходящего на Земле.
• В память об умершем в 1982 году Анатолии Солоницыне, чье настоящее имя – Отто, Тарковский дал это имя одному из героев фильма «Жертвоприношение».
• В ставшем широко известным видеоклипе «Losing My Religion» американской рок-группы R.E.M. есть прямые киноцитаты из «Жертвопришения».
• У Андрея Тарковского было немало замыслов фильмов, которые он так и не сумел реализовать. Это были экранизация повести А. Беляева «Ариэль», романа Достоевского «Идиот», фильм «Гофманиана» (была даже идея пригласить на главную роль Дастина Хоффмана), ряд фильмов по оригинальным сценариям.