О самой громкой и молчаливой драме XX века

Они уплыли на пароходе в страну, где их никто не ждал, а вернулись домой лишь через два десятилетия — если вообще вернулись. Речь о самой громкой и молчаливой драме XX века, которую до сих пор предпочитают не вспоминать: 3,5 тысячи испанских малышей, «временно» эвакуированных в СССР, на самом деле исчезли с радаров на целых двадцать лет.

Всё началось 23 июня 1937 года, когда у берегов Советского Союза пришвартовался пароход, набитый детьми испанских республиканцев. Перепуганные родители, спасая своих чад от ужасов Гражданской войны, отправляли их в неизвестность, искренне веря: разлука продлится максимум несколько месяцев. Как бы не так! Всего из охваченной огнём Испании в разные страны вывезли около 32 тысяч детей, и почти каждый десятый из них оказался в СССР. Другие государства после того, как в 1939 году война закончилась, без лишних разговоров вернули маленьких беженцев домой. А вот Москва, в отличие от Парижа или Лондона, сделала вид, что ей нечего возвращать.

Вместо семей советские вожди с размахом организовали для испанской малышни сеть домов-интернатов. К 1938 году их открыли целых пятнадцать: под Москвой, в Ленинграде, Киеве, Харькове, Херсоне, Одессе и даже в курортной Евпатории. Первое время условия там были, как в санатории для избранных — куда лучше, чем в обычных детдомах. Ещё бы! Ведь заграница должна была видеть, как заботятся о гостях. Престиж страны превыше всего.

Но как только пыль над испанскими полями сражений улеглась, улыбки с лица советского руководства сползли. На просьбы вернуть детей последовал жёсткий ответ: «Не отдадим их в лапы хищного франкистского режима!» Прозвучало красиво и пафосно. На деле же детей превратили в инструмент политической демонстрации, а потом — в заложников.

А дальше грянула Великая Отечественная, и внезапно выяснилось, что «дорогие гости» должны разделять все тяготы наравне с советскими детьми. Подростков, достигших призывного возраста, безжалостно отправляли на фронт с чудовищной формулировкой: «Испанская молодежь должна находиться в тех же условиях, что и советская». И неважно, что южане привыкли к солнцу и теплу — теперь они мёрзли в неотапливаемых бараках, жили впроголодь и гибли от русских морозов. Война не делала скидок на происхождение.

Лишь когда Сталин сошёл со сцены, оставшиеся в живых испанцы наконец получили шанс увидеть родину. Но и тут судьба подкинула злую шутку: многие к тому времени обзавелись семьями в СССР и предпочли остаться, а других наотрез отказалась принимать сама Испания — диктатура Франко не желала видеть взрослых людей, воспитанных «коммунистическим режимом». Из 3,5 тысяч счастливчиков, севших на пароход в 1937-м, домой вернулись лишь полторы тысячи. А около тысячи самых маленьких гостей нашли своё последнее пристанище в далёкой холодной земле.

Вот такая вышла «спасательная операция»: родители отправляли детей подальше от бомб, а советская власть сделала всё, чтобы никогда не отпускать их обратно. Закулисный скандал, о котором до сих пор говорят шёпотом. Кто же на самом деле виноват в этой истории — слепая вера родителей, цинизм Кремля или жестокость режима Франко, отказывавшегося принимать собственных граждан?