Андрей Тропилло, Порламми, Финляндия, 12 апреля 2024 года

1. Прямая Запись

Самый простой метод «прямой записи» описан в книге «Звук и Изображение в Телевидении» издательства ВВС ещё аж в 1960 году. По этой, первичной, технологии в студии имеются, как минимум, два звукоизолированных помещения. Первое – это студия или саунд-рум. И второе – аппаратная или контрол-рум. Саунд-рум это некий аналог сцены в концертном зале или съёмочном павильоне с хорошей акустической диффузией и небольшим временем реверберации или вообще заглушенной. Здесь, как правило, располагаются все музыканты с их музыкальными инструментами, кабинетами-комбиками. Если это электроинструменты (эл. гитары, клавиши и т.д.), акустические инструменты (струнные, ударные, перкуссия и ударная установка), всё это подзвучивается на сцене с помощью микрофонов или линейных входов-выходов и ди-боксов. Тут же, на вокальных стойках с незадувай-защитой (плевалками), находятся и основные вокальные микрофоны обязательно ближней зоны (ЩЮР СМ58, например), подключённые к сценическим мониторам в аппаратной, и обзорные микрофоны (можно и стерео). Все они подключены к основному микшерскому пульту в аппаратной.

Теперь проводим специальный концерт звукозаписи (запись по трансляции). Запись проводим «напрямую»: в реальном масштабе времени записываем максимум два-три раза – получаем два-три дубля или «тэйка».

Используем для записи ленточные (с четвертьдюймовой/6,25мм шириной магнитной ленты) студийные магнитофоны на скорости 15/38,1 или 30/76,2 дюймов/сантиметров в секунду. А чтобы можно было потом монтировать, пишем на толстую (55 микрон) ленту. Пишем и слушаем на сквозном канале профессионального магнитофона.

В моей студии АнТроп имелись следующие магнитофоны и техника для работы: студийный ламповый советский стереомагнитофон МЭЗ62, студийный транзисторный венгерский стереомагнитофон СТМ, студийный ламповый моно-магнитофон МЭЗ28 и переделанный мною на скорость 38,1 см/сек советский полупрофессиональный транзисторный двух/стереоканальный магнитофон ТЕМБР 2М. Основным микшерским консолью-пультом являлся чешский профессиональный студийный транзисторный пульт, полученный с ленинградской студии грамзаписи «Мелодия» (из Большого зала Филармонии): 18 входных микрофонно/линейных, с выключаемым «фантомом» кассет с линейными фейдерами, 4+2 выходные кассеты с фэйдерами. Плюс линейки с фэйдерами для эффектов и подзвучки. Все выходные сигнальные уровни стандартные – 0/+6 дб. Имелся и дополнительный пульт подзвучки для музыкантов в саунд-руме – советский профессиональный пульт разработки и изготовления ленинградского НИИ РПА на Каменном острове. Он позволял давать на мониторы в студию и на наушники музыкантов различный звуковой баланс, что было комфортно для исполнителей. Тем более, что один-два исполнителя с электроинструментами зачастую находились не в саунд-руме-студии, а у меня за спиной, в аппаратной. Из эффектов был лишь твердотельный электронный ревербератор Динакорд 280, купленный мною у Андрея Макаревича** и директора его старой «Машины Времени» Ованеса Мелик-Пашаева в 1979 году за две с половиной тысячи рублей.

Контроль ведём в аппаратной на качественные студийные мониторы средней зоны, желательно, коаксиальные и двухполосные (не более) и параллельно на мониторы ближней зоны типа, например, ЯМАХА 8 (с белыми диффузорами) или на любую бытовую «мыльницу» с подходящим уровнем входного сигнала. У меня в аппаратной бывал самый различный контроль, но основным, как ни странно, были две проапгрейденные мною колонки С-90 с усилителем Амфитон. В качестве Мыльниц использовались колонки Радиотехника С-15 или иногда 10 МАС.

Но вот звучит команда «Мотор!» и 2-3 «тэйка» готовы. И теперь в аппаратной звукорежиссёр один или лучше совместно с автором и исполнителями отслушивают все тэйки – 1, 2, 3 – и выбирают лучший дубль-«тэйк» или выбирают в них лучшие фрагменты и потом звукорежиссер монтирует из них путём механической резки и склейки на прессике размагниченными ножницами специальным скотчем БАСФ (полимеризующимся после соприкосновения с воздухом) собственно «оригинал» произведения (песни).

Вот только теперь звукорежиссёр совместно с продюсером, автором и избранными исполнителями отслушивают «оригинал» интересующего трека – и или принимают его, или нет. Третьего не дано. Если «оригинал» трека принят, то с него снимается 1-я копия. На той же скорости, что и оригинал. И она идёт в дальнейшую работу, т.е. в «Печать и Свет» (т.е. это уже готовый трек на альбом). Если же «оригинал» забракован и не принят, то трек придется снова переписывать в другой раз.

Так записывались до 1965 года практически все альбомы: Битлз, Роллинг Стоунз, Кинкс, Нино Феррэ, Элвис Прэсли, Фрэнк Синатра, Шедоуз, Манкис, Маммас энд Паппас, Тремолоус – в общем, все рок и не рок-барды, попса и эстрада: Шарль Азнавур и Брасанс, Энрико Масиас и Хулио Иглесиас, а из русскоязычных авторов – Хвостенко и Галич, Окуджава и Высоцкий и все остальные «совковые» эстрадные и ВИА «войска» <…> и все эти Кочевники, Поющие Гитары, Цветы, Песняры и Червоны гитары (эти же из Польши, но и что из того? Я вот тоже поляк на четверть), и т. д., и т. п.

Технология себя исчерпала, хотя существует и по сей день и используется при записи эстрадно-симфонических оркестров в кино, теле-радиобизнесе. Её реализуют сегодня с помощью компьютеров, станций записи и видеокамер, как и прежде. Но, конечно, компьютерные многоканалки с их ПроТулсами и КуБейсами всех победили... и всё убили. Особенно живую музыку. <…>

2. Запись с наложениями

Так записана почти вся мировая поп, рок и эстрадная музыка с 1964 по 1967 год на западе, по 1980 год в СССР и по 1984 год на студии АнТроп.

«Белая Полоса» – это последний русскоязычный альбом из известных миру, который записан по технологии двухканальной записи со стерео-наложением. Сама схема записи геометрически не отличается от «прямой записи», описанной выше, но имеет другую архитектуру записи звуковых сигналов в их временной последовательности и в том, что сначала записывается первый моно-канал будущей стереопары – так называемая «ритмическая болванка», которая в итоге будет располагаться в центре звуковой картины. На «ритмическую болванку» обычно записывают наиболее громкие в будущей фонограмме ритмические инструменты – басовый (бочка) и рабочий (малый) барабаны и бас-гитару. Затем, прослушивая «болванку» с первого канала (в наушники), музыканты записывают второй моно-канал. На ту же ленту – «аккомпанемент, хорда и бэки», которые в дальнейшем будут подмешаны в стереопару собственно «тэйка» при конечном панорамном стерео-наложении, «соло и голос» на другой студийный магнитофон и другую ленту – синхронно в левый и правый каналы с небольшим (до 45 градусов при помощи фазовращателя) сдвигом фаз для увеличения ширины слышимого стерео «аккомпанемента» и увеличения прозрачности звуковой картины и для получения полноценной стерео фонограммы в целом.

Чтобы не ошибиться и не записать противофазу и получить совместимую с Моно фонограмму (а она необходима для радио, кино и телевидения), необходимо постоянно наблюдать фазовую стерео картинку на гониометре микшерского пульта (это как смотреть на огонь – никогда не повторяется) на котором видны!!! все инструменты, голоса, фазы, углы, объёмы и шумы. За три команды «Мотор!» вместо одной при прямой записи мы получаем полноценную фонограмму песни-«трека» с гораздо лучшим разделением и прозрачностью. Так запариваемся дважды-трижды – и вот уже есть из чего выбирать и клеить «оригинал» «тэйка».

Эту технологию я в последний раз использовал при записи альбома «Белая Полоса» Майка Науменко из группы «Зоопарк».

Почему в последний раз? Да потому что у меня в студии АнТроп в это время уже стоял и использовался 8-канальный аналоговый магнитофон АМПЕКС (американский русский Александр Матвеевич Понятов Экселенс) – ленточный студийный аппарат на дюймовой плёнке за 25 тысяч долларов, как у Джоника Леннона! – и эра записей с наложениями закончилась. Но напоследок, намазав Майку губы гигиенической помадой, чтобы не присвистывал, я записал «Мне нечего купить. Мне нечего продать. Денег не было и нет. И я не знаю, где их взять. Когда же они будут, кто может мне сказать? БЕДНОСТЬ!»

Шёл СЕНТЯБРЬ 1984-го «И мне казалось, Что Мы Никогда Не Уснём», но Ты знаешь.

Н Е Б О   С Т А Н О В И Т С Я   Б Л И Ж Е  С  К А Ж Д Ы М  Д Н Ё М»

**Андрей Макаревич внесён в реестр иностранных агентов РФ.