Травы детства

Бывает так: подступит к горлу комок, защемит сердце, на глаза предательски навернется соленая влага. Взгрустнется, нахлынет былое… Вспомнится зеленый, весь в полевых цветах луг с высоченной, до пояса травой. Не потому трава по пояс, что она такая высокая, нет, это просто я маленький. Мне лет пять-шесть, мы с мамой после детского сада любили прогуляться по цветущему лугу, благо до него от нашего дома было всего-то минут пятнадцать ходьбы. Это если пятилетнему человеку идти, а если взрослому, то в два раза быстрее получится.

Почему-то засел в памяти этот луг – не смыть, не вытравить. Хочется вернуться туда снова, пройтись по цветущей зелени, упасть в траву, закрыв глаза, вернуться лет на сорок назад. Хотя знаю, что это невозможно. И не потому, что луг моего детства находится в нереально далеком отсюда родном до щемящей боли Подмосковье. Не потому вовсе, что этого луга уже лет двадцать не существует, и на его месте возвышаются многоэтажки нового жилого микрорайона. И даже не потому, что прогуляться с мамой мне не удастся уже никуда и никогда. Время, увы, двигается только в одном направлении, и изменить этот порядок вещей человек, несмотря на все свое кажущееся могущество, не в силах. Остается лишь жить настоящим, бережно сохраняя его в памяти, превращая его внутри себя в тщательно оберегаемое прошлое.

О том, что жизнь вряд ли повторится, я догадался, учась во втором классе. Было это так. Стоял чудесный сентябрьский субботний вечер, маленький шустрый мальчуган, ставший спустя много лет мною нынешним, вприпрыжку бежал после школы к бабушке. Детская беспричинная радость была еще сильнее от предчувствия заслуженного завтрашнего выходного, предвкушаемых горячих бабушкиных пышек и начинающейся по телевизору трансляции футбола. И вдруг в голову пришла дикая по своей нелепости мысль: а вдруг всего этого больше не будет? Будут другие вечера, другие пышки и другой футбол, но этот день больше не повторится никогда. Никогда. Мысль промелькнула молнией в голове и исчезла. А память о ней осталась. Спустя много лет жизнь подтвердила истинность того детского прозрения. 

«С точки зрения молодости жизнь – бесконечное будущее, с точки зрения старости – короткое прошлое». Эта грустная мысль принадлежит философу-иррационалисту А.Шопенгауэру. Что поделаешь, философия вообще наука не из веселых. Утешением служит лишь тот факт, что подобное положение вещей существует как минимум последние три тысячи лет. Ведь «во многой мудрости много печали, и кто умножает познания, умножает скорбь» – поучает нас библейская «Книга Екклесиаста». 

Человек – единственное живое существо на планете, которое знает о неизбежности своей смерти. Парадоксально, но именно это знание заставляет его жить, созидать, создавать что-то, дабы оставить в наследство потомкам. И лучше, конечно, чтобы это «что-то» было, к примеру, произведением искусства, а не отравленной природой. Низкий поклон тем, кто понимает это и ежедневно выполняет свой моральный долг: честно работает, растит детей. Таких людей, к счастью, большинство. Но есть и такие, кого житейские невзгоды, боязнь или нежелание брать на себя каждодневную ответственность за себя самого и за своих близких толкает к уходу от действительности в мир потусторонних иллюзий, откуда так трудно возвращаться…

Оторвусь от грустных размышлений. Лето в самом разгаре. Горячее, пряное, полное дивных полевых цветов. Сорву душистый цветок клевера или ромашки, поднесу к лицу. Как сладко пахнут травы. Травы детства. Только на губах и на сердце почему-то остается горечь…

Всеволод Елагин